АРХИВ

ПОЧЕМУ БЕГЕМОТЫ НЕ ЛЕТАЮТ

Съезд писателей Азербайджана наконец прошел, вызвав в сонной общественной жизни страны непонятное оживление. Ни одно событие в нашей культурной жизни не вызвало такого накала страстей. Вылившись в обычно нейтральную прессу, они захлестнули читательскую аудиторию. До последнего было неясно - кто возглавит СП: Анар или кто-то из новых фаворитов. В кулуарах звучали различные имена вплоть до сазиста-депутата Зелимхана Ягуба.

Но в очередной раз выбор сделала власть. Приняв делегацию СП, Ильхам Алиев ясно дал понять, что видит во главе СП только Анара. И в очередной раз стало ясно, что Союз писателей стоит особняком в списке творческих союзов. Невероятно, но факт - ни один из творческих союзов не сохранился в советском виде, кроме СП.

Любимое детище Сталина - творческие союзы - ушли в небытие вместе с системой, их породившей. Все, кроме одного. В принципе, и Союз писателей ждала бы участь собратьев, если бы не вмешательство государства.

Государство является главным спонсором СП, финансируя все его издательские программы и оттого у этого объединения такой чиновничий вид. Союз писателей полностью интегрирован в государственную систему. Его руководство входит в парламент, а его члены пользуются различными государственными льготами. Вот такие весьма идиллические отношения между феодальным государством и писателями.

Некоторые склонны видеть в этом восточную традицию, согласно которой деспоты всегда преклонялись перед силой творческого слова. Но скорее всего, за этим кроется неприкрытое стремление власти приручить писательскую братию и заставить ее смириться с окружающей действительностью.

В поисках ответа на вопрос - в чем причина гармонии власти и слова в Азербайджане? - наш корреспондент отправился в СП.

Первым отказался дать интервью нашему изданию, сославшись на крайнюю занятость, вновь избранный глава СП (по совместительству член Совета прессы) Анар. На просьбу ответить на интересующие нас вопросы, позеленевший литературный генерал бросил: "У меня нет времени".

Следующим из отказавшихся дать интервью (причем не лично, а через секретаршу) был популярный автор детективов Чингиз Абдуллаев. Причину своего отказа он даже не объяснил.

Дальше было бы смешно, если бы не грустно. В числе тех, кто отказался от интервью, значится практически весь цвет азербайджанской литературы. Ни у кого не нашлось времени, чтобы поделится своими взглядами на происходящее в азербайджанской литературе. И только Акрам Айлисли честно признался, что давать интервью "Монитору" просто боится.

Таким образом, мы так и не узнали мнение корифеев азербайджанской литературы на то, что в этой самой литературе происходит. По известной причине все они отказались поделится с читателями "Монитора" своими мыслями.

Интересно, с чем именно связано нежелание уважаемых писателей дать интервью опальному журналу? Неужели властители азербайджанских дум оказались столь уязвимы перед властью?

Ну, допустим, можно понять Анара, который именно властям обязан тем, что остается на виду. Хотя и его понять сложно - ведь именно эти власти (в лице отца-основателя) превратили в ад последние годы жизни его родителей. А ведь у него за спиной портреты Гейдара Алиева и Расула Рзы стоят рядом. Как это можно понять?

А как понять Чингиза Абдуллаева, чье личное благосостояние уж никак не зависит от благосклонности местных властей?

Впрочем, нам вообще трудно понять этих людей. Они, конечно, имеют свое объяснение происходящему. Помнится, после публикации в "Мониторе" интервью с Чингизом Гусейновым, Чингиз Абдуллаев выступил с своей точкой зрения, суть которой заключалась в том, что "легко быть смелым, живя в Москве". Что ж, исходя из его точки зрения, приходится констатировать, что в Баку смелых писателей не осталось.

Хотя, скорее всего, у всех вышеперечисленных своя точка зрения. Рассуждая о роли литературы и писателя в жизни общества, великий Эрнест Хемингуэй сказал: "Писатель должен иметь совесть так же абсолютно неизменную, как метр-эталон в Париже".

К сожалению, сегодня нивелировано не только понятие совести, но и понятие литературы. Большинство известных писателей и поэтов страны стали придворными певцами. Самое обидное - при этом они не осознают всей пагубности этой тенденции. Более того - они горды тем что служат власти. Наша литература отвергла протест и превратилась в главного пособника режима. Результат - налицо. Нашу литературу похоронили вместе с совестью. Печально наблюдать за ее останками в лице Анара, Бахтияра, Эльчина, Габиля и прочих.

Настоящая литература всегда оппозиционна. Один из последних могикан азербайджанской литературы Чингиз Гусейнов в интервью нашему журналу сказал: "Самоуправству деспота должна противостоять литература". К сожалению, в современном Азербайджане в первых рядах идолопоклонников - знаменитые мэтры азербайджанской литературы. Видимо, причина в элементарной человеческой слабости. Азербайджанские писатели выбрали нетернистый путь чиновников от литературы. Путь приспособленчества.

Может, поэтому им больше не о чем писать. Муза их больше не посещает, поскольку не требуется вдохновения, чтобы часами просиживать в персональном кабинете. Или, может, оно необходимо, чтобы строить дома? Или для того, чтобы писать проправительственные пасквили на тех, кто не угодил власти? Увольте, тут музой и не пахнет.

При просмотре телепередачи со съезда складывалось гнетущее впечатление. Неужели весь этот сонм лизоблюдов является совестью нации? И если да, то что это за нация, если у нее такая совесть?

Порой создавалось впечатление, что идет бюрократическая война за льготы, за возможность управлять бюджетом СП, а не за поиск оптимальных путей реформирования азербайджанской литературы. На съезде писателей так и не было поставлено множество вопросов. Например, почему азербайджанцы, когда-то взахлеб читавшие своих национальных авторов, вдруг перестали читать? Или - почему книги современных азербайджанских авторов в лучшем случае используются для изготовления кульков для семечек, а в худшем - сжигаются за ненужностью? Или - почему в стране так и появилась плеяда талантливых авторов новой волны? К примеру, в той же России, Союз писателей которой гораздо менее интегрирован во власть, появилась целая плеяда молодых писателей - Пелевин, Татьяна Толстая и другие. Они хоть и не сидят на государственных харчах, зато пишут так, что аж дух захватывает. Но почему в Азербайджане вот так никто не пишет?

Азербайджанская литература вообще испытывает творческий кризис. Наши писатели перестали творить. И их можно понять: писать правду, как того требует совесть, наши писатели не желают.

И это тоже понять их можно - писательское ремесло (за редким исключением) труд тяжелый и неблагодарный. Удел людей богатых не карманом, а духом. Издать книгу, а уж тем более, удачно ее продать - вообще удел избранных. Поэтому основная надежда азербайджанского писателя - попасть в обойму облагодетельствованных властями, которым не нравится, когда пишут правду. За правду не наградят депутатским значком, за правду не допустят к публикации в литжурнале, финансируемом государством. За правду можно оказаться в числе навсегда закрытых авторов.

Писать в стол как Булгаков или Пастернак, работать ради будущего? Но для этого надо быть Булгаковым или Пастернаком. Для этого нужно иметь талант, а он, проклятый, немыслим без протестных чувств. Для того, чтобы передать эмоции, их нужно вначале испытать. Но написав под воздействием эмоций, можно навсегда оказаться изгоем.

Изгоем всегда и везде было сложно быть, но в Азербайджане быть изгоем - значит обречь и себя, и своих близких на голод и мучения. Трагическая судьба Мирзы Алекпера Сабира и Джалила Мамедкулизаде - яркая иллюстрация того, что происходит с теми писателями, кто протестует. И пусть никого не смущает, что с тех пор прошло целых сто лет. Возьмите этих классиков, перечитайте их, и вы поймете - в этом обществе ничего не изменилось. Поэтому многие сегодня предпочитают вообще ничего не писать.

Азербайджанская литература еще долго будет находиться в поисках вдохновения. Шопенгауэр как-то сказал, что вдохновение ему напоминает бегемота, который взлетел. Интересно, а наступит ли для азербайджанской литературы день, когда взлетят бегемоты?..

РАСИМ НУРИЕВ

Еженедельное аналитическое pевю "Монитоp", № 57, 22 may 2004