АРХИВ

ШКОЛА ЖИЗНИ

Все у нас, не так, как полагается. Вот и учебный год начался на полмесяца позже обычного. Но уж лучше поздно, чем никогда, как гласит народная мудрость. Ей вторит другая пословица, утверждающая, что ученье - свет, а неученье - тьма. Правда, те, кто придумал эту пословицу, наверняка не предполагали, что придут времена, когда различия между светом и тьмой будут нивелированы до состояния вечных сумерек, и что наличие "корочки", свидетельствующей о полной просвещенности юного поколения будет всецело зависеть от толщины карманов их родителей.

Увы, это так. К примеру, одной моей знакомой, дочке которой не хватало пяти месяцев до порога школьного возраста, предложили взять девочку в школу с условием - если мама заплатит по 100 долларов за каждый недостающий месяц. Увидев ошарашенное лицо мамаши, директриса смилостивилась и сказала: "Можем сделать скидку. Заплатите только 250".

Но обо всем этом, к счастью, пока не догадываются сами дети, пошедшие на этой неделе "в первый раз в первый класс".

"ИЛЬХАМОВЕДЕНИЕ" НЕ ПРОХОДЯТ. ПОКА

Особенностью нынешнего учебного года в столице является патологическая привязанность руководства этих учебных заведений к ремонту. Оказывается, и на ремонт школ существует своя мода.

Главным "писком" этой моды в нынешнем школьном сезоне являются окна. Звуконепроницаемые, красивые окна в классах - вещь безусловно полезная. Но, как это часто бывает в Азербайджане, стоит одному соседу начать торговать колбасой, как другой сосед открывает рядом колбасную лавку, совершенно не задумываясь о том, насколько уместны будут одинаковые колбасы в одном торговом ряду.

Вот и руководители ряда бакинских школ, похоже, не задумались о том, насколько гармонично и красиво эти окна будут смотреться в зданиях их учебных заведений. Кроме того, ныне все бакинские школы стали походить на близнецов, - теряется особенность, индивидуальность вида каждой школы. Создается ощущение, что сверху была спущена директива покупать окна одного фасона.

Древние римляне, ища истоки какого-нибудь (чаще всего преступного) деяния, говорили "Ищи кому выгодно". Я еще не древний и отнюдь не римлянин, поэтому скажу своими словами: "Если в столичных школах вставляются купленные словно у одного и того же продавца окна - значит, это тоже кому-то выгодно". Кому? Должно быть, тому, кто завозит эти окна в нашу страну. Кстати, только фасады школ, обращенные к улице, сияют этой неземной импортной красотой. А внутренние стены, обращенные в школьный двор, - яркое "наследие советского режима": там окна, дыры в которых стыдливо прикрыты фанерой.

Я поинтересовался у одного преподавателя школы в Наримановском районе - в чем причина этих дыр? - и получил ответ, практически полностью совпадающий с аргументом ильфо-петровского "голубого воришки": "Кредитов отпускают в крайне недостаточном количестве". По его словам, ремонт в школе сделан за счет учителей.

"Педагоги скидывались по пять-десять ширванов. Кто сколько может. Да и не только деньгами помогали. Вот я сам, как видишь, весь в краске, все лето в школе провел, - поведал одетый штукатуром педагог физкультуры. - Помогают и ученики, кто чем может. Кто банку краски принесет, кто еще что, но мы никого не заставляем".

- А много в этом году первоклашек? - спросил я.

- Немало. Но точную цифру - не знаю, - ответил учитель.

- А сколько стоит поступить в школу? - продолжал я свой расспрос.

- Да кто сколько даст, определенной таксы нет. Если ребенок живет в этом районе, то родители могут просто дать "ширинлиг" директору и все. А если он живет в другом районе города - то цена возрастает. Но во сколько это точно обойдется - не знаю, - ответил, не глядя мне в глаза пожилой педагог.

- Врет, - отреагировал на этот ответ стоявший рядом со мной бывший ученик этой школы, когда мы вышли из школы. По его словам, в прошлом году за то, чтобы устроить в эту школу своего племянника, ему и родителям мальчика пришлось заплатить 150 долларов. Несмотря на то, что он жил в Наримановском районе.

Не только окнами и проблемами похожи столичные школы. Во всех обойденных нами школах портреты Ильхама Алиева расклеены чуть ли не на каждой стене, и число их уже явно превосходит количество фотографических ликов его отца. К примеру, в одной из школ Наримановского района столицы, ученики могут лицезреть "полный дум о светлом будущем нашей страны" лик Ильхама Гейдаровича.

Дабы усилить веру в то, что помимо мыслей о грядущем, кои предполагаются в полной гениальных идей голове главы государства, он уже и шаги в направлении этого светлого будущего начал делать, на верхних этажах школы школьникам предоставляется возможность лицезреть фотографии Ильхама Алиева в разных позах - стоящим, копающим, пожимающим руки. То есть, он не просто сидит и думает, а уже встал, пожал руки всем соратникам и начал копать котлован под строительство грядущего рая.

Лиха беда - начало. Не удивляйтесь, если в ближайшее время в реестре новых предметов, изучающихся в наших школах появиться "ильхамоведение". Кстати, если предположить введение в учебную программу этого крайне нужного предмета, то не грех было бы во время изучения этого предмета заслушивать и рассказы бывших одноклассников нынешнего президента. Например о том, как будущий глава государства врывался в учительскую и без спроса звонил по телефону (видимо, уже тогда он таким образом вырабатывал в себе навыки лидера). Или рассказ о том, как будучи школьником Ильхам Алиев, расположившись во время футбольного матча на правительственной трибуне, пулял выстроенными в ряд косточками в расположившихся ниже болельщиков (это демонстрирует давнюю любовь президента к спорту.

У ильхамолюбивых писателей, способных придать нужную окраску действиям нынешнего главы государства в пору его ученичества, получится прекрасно. Пусть берут этот принцип на вооружение, мне не жалко.

БЫЛОЕ И ДУМЫ

Кстати, президента ожидали на церемонии открытия в школе "намбер уан", в которой он учился. По крайней мере, в толпе родителей, сопровождавших своих детишек на "первый звонок" к школе, где учился Сам, наиболее обсуждаемой темой было гадание "приедет - не приедет". Не приехал. Зато, к радости детишек, приехали клоуны. Они пробирались сквозь частокол ног и рук родителей школьников и родителей, стараясь не зацепить случайно роскошные букетов цветов, которые предназначались учителям.

На мой взгляд, по количеству букетов и по их дороговизне родители учеников этой школы смело могут претендовать на первенство в городе. Они же могли претендовать на первенство по количеству и стоимости иномарок, скопившихся близ школьного двора.

Кстати, цветы, по уже ставшей привычной для Баку в торжественные дни традиции, резко поднялись в цене. Правда, разговоры об этом я услышал близ другой бакинской школы. Родители находящейся в Сабаильском районе обычной бакинской школы роптали на дороговизну цветов и школьных принадлежностей. По словам родителей, для того, чтобы должным образом подготовить свое чадо к школе, нужно порядка 250 тысяч манатов. "Тут форму нужно покупать, рюкзак, тетради с книгами, ручки, карандаши, альбомы. Откуда деньги брать?", - роптали папы и мамы. Их "успокаивали" другие родители, говорившие о том, что это еще цветочки, а вот наиболее крупные траты - в виде подарков учителям - еще впереди.

Впрочем, этого не скрывают и сами учителя. Так, одна из знакомых педагогов, преподающая в школе Хатаинском районе столицы, в приватной беседе призналась, что учителя просто вынуждены брать взятки, иначе их уволят из школы. "Деньги от классного руководителя идут к директору, а от него - в РОНО", - заявила мне эта учительница. По ее словам, кое-что, конечно, перепадает и учителям.

В зависимости от месторасположения и престижа школы увеличиваются и "заработки" учителей. Оттого и "стоимость" рабочего места в центральных школах города неизмеримо выше, чем в учебных заведениях, расположенных вдали от центра. Об этом, по словам моей собеседницы, знают все - от рядового учителя до министра образования. Но менять эту систему никто, похоже, не собирается.

Да что там учителя и министры?! Сами ученики прекрасно осведомлены о коррупции, царящей в наших школах. Они знают, что каждую четверть учителям нужно делать подарки, что за деньги можно купить оценку. "Но разве есть ли какое-нибудь будущее у детей, с детства видящих, что за деньги можно купить все?", - спросил меня дедушка одного из рядовых учеников рядовой бакинской школы. Я не нашелся, что ему ответить.

И тут я вспомнил годы своей учебы. Вспомнил сколько неприятностей доставлял своим учителям. К примеру, однажды наш педагог по математике вышел во время урока из класса. Чтобы заполнить паузу, я подбежал к его шкафу. В нем лежала пара старых туфлей. Связав их между собой шнурками, я и мой школьный друг Эльчин стали опускать туфли вниз из окна. Кабинет математики находился на втором этаже. Прямо под ним располагался кабинет труда. Мы потрясли туфлями в воздухе, а затем бросили их вниз, потому что в кабинет вернулся педагог математики. Но не успел он продолжить урок, как в кабинет ворвалась пионервожатая и, ничего не спрашивая, объявила: "Гасанов и Джахандаров - к директору! Только вы способны на это".

Мы ничего не поняли. И только в кабинете директора нам открылась истина. Как оказалось, у педагога по труду случился нервный срыв, когда он увидел в окне свисающие со второго этажа ботинки, которые он принял за ноги ученика. И уж совсем ему поплохело, когда эти ноги вдруг полетели вниз.

Много воды с тех пор утекло. Нынешний директор школы, в которой я начинал свой путь школьника, была тогда учительницей математики. В одном из старших классов этой школы учился депутат Милли меджлиса, капитан команды "Парни из Баку" Анар Мамедханов. Моими одноклассниками были дети многих известных людей. Например, внучка Самеда Вургуна - Мехбуба Векилова. Но никому в той школе поблажек тогда ни делалось. Ученики получали оценки вне зависимости от занимаемой должности их родителей и согласно уровню знаний. Может, именно поэтому все мои одноклассники нашли себя в этой жизни. Но найдут ли свое место будущие поколения школьников, привыкших не получать знания, а покупать оценки?

Воспоминания привели меня к дверям моей первой школы. Через дорогу стоял самый настоящий духовой оркестр. Одетые в парадную белую форму музыканты играли марш в честь новых учеников школы. Он сопровождался звуками сигналов из проезжавших мимо авто - владельцев машин среди учеников школы было намного больше, чем в годы моей учебы. Все они старались остановить свои автомобили близ школы, совершенно не учитывая узости проезжей дороги. В итоге сложилась аварийная ситуация.

У центрального входа в школу теснились детишки и родители. В узких школьных дверях была давка. Но это продолжалось недолго. Родители, проводив своих чад внутрь здания, припали к окнам, наблюдая за их первыми шагами на новом поприще. "Самира, отдай цветы учительнице!", - объясняла своей дочери переживающая мамаша. Рядом с ней по сотовому с сыном переговаривался молодой папаша.

Я вспомнил о том, что в годы моей учебы в школе сотового не было еще изобретено, а я был непоседливым ребенком. И представил себе все мучения и переживания моей мамы. От этих мыслей меня отвлек диалог двух мамаш. "А Бриллиант сегодня приедет?", - спросила одна из них. "Наверное, нет - у нее сегодня день рождения", ответила ей собеседница. Как оказалось, в этой школе учится сын звезды нашей эстрады. Но спор выиграла первая собеседница - Бриллиант Дадашева в школу не пришла.

ТРЕВОЖНЫЙ СИМПТОМ

И последнее. Совсем недавно в дагестанском Беслане произошел теракт, унесший жизни сотен людей. Террористы захватили одну из школ города. Дагестан находится совсем недалеко. И все в Азербайджане знают о том, как развивалась трагедия. В том числе и о том, что террористы пронесли взрывчатку в здание школы заранее. Но в Азербайджане никаких выводов из происшедшей трагедии извлечено не было.

Достаточно вспомнить сюжет, демонстрировавшийся по ТВ, когда журналистка за несколько дней до начала учебного года прошла мимо охраны одной из бакинских школ, установила в школе коробку, в которой потенциально могла находиться бомба, и спокойно вышла из здания. А когда она обратилась к охране школы с вопросом о том, почему они так вольготно дали ей пройти, даже не проверив содержание коробки, один из стражей порядка дал совершенно гениальный ответ: "Я же знал, что вы не взорвете здание. У вас не такое лицо".

Но даже после этого телесюжета ничего не изменилось. В чем я смог убедиться на собственном примере, пройдя в школу N 200 Наримановского района Баку. Дверь в школу была открыта, на входе никого не было. Я спокойно прогулялся по кабинетам школы, заходил в классы. Несмотря на то, что в школе шел ремонт, заканчивалась подготовка к началу нового учебного года, меня никто и вздумал остановить. Так продолжалось минут двадцать - время вполне достаточное для установления бомбы. Лишь после того, как я завершил свой третий круг по зданию школы, у меня удосужились спросить: "Кого вы ищете?".

* * *

Странно, но посещение нынешних школ вызывает у меня не ностальгию по детству, а печаль и тревогу. Я задаюсь вопросом: кем через 10-15 лет станут эти дети? Эта девочка-старшеклассница, шепчущаяся с подругой и заглядывающаяся на одноклассника; или этот мальчик, идущий в первый класс, который во все глаза смотрит на свою первую учительницу? Какую школу жизни преподаст им наша школа?..

АКПЕР ГАСАНОВ

Еженедельное аналитическое pевю "Монитоp", № 68, 18 sentyabr 2004