АРХИВ

ПИРАМИДЫ ГЕЙДАРИЗМА

Они растут, словно грибы после дождя. Кажется, стоит только остановиться на минуту на обочине, как у тебя на глазах вырастет новый монстр. Высокие, построенные по современным проектам, они возвышаются над остальной частью Баку, похожие на гулливеров в стране лилипутов. Хотя, если уж говорить об ассоциациях, то они совершенно несвифтовские. Своим внешним видом они гораздо больше напоминают фаллические символы. Их неуместность вошла в поговорку, а архитектурная несуразность ничего, кроме нецензурщины, уже не вызывает.

Не случайно, что даже с их названием у нас большие проблемы. Небоскребы - слишком оптимистично, да и не соответствует истине (во всем мире небоскребами считаются здания не ниже 40 этажей - или 100 метров высотой). Многоэтажки - слишком мелко (так в Советском Союзе назывались все здания выше 5 этажей). Посему, учитывая незатейливую форму этих строений, мы предлагаем назвать их просто - фаллоэтажками.

Они напоминают инопланетян, прилетевших на другую планету. Складывается впечатление, что они - продукт инородной жизни - настолько они чужды облику нашего города. Никто не знает, откуда они появились, для чего и для кого их строят. Строят и все.

Для большинства наших сограждан достаточно того, что на их строительстве работают сотни людей, зарабатывая себе на хлеб насущный и ежедневно благодаря Бога и власти за то, что у них есть работа.

Каждый из этих домов уникален. И дело не только в том, что каждый построен по эксклюзивному архитектурному проекту, а в том, что у каждого из этих домов - своя легенда. За каждым из них - шлейф слухов о том, кто и за сколько его построил. Народная молва прочно закрепила за каждым из них имя Хозяина. Все вместе они - немеркнущий и ощутимый итог десятилетия, повод для гордости власть имущих. И их предъявляют в качестве доказательства функциональной эффективности властей. Это процесс, который отдельные властолюбивые граждане называют строительным бумом.

ИСТОРИЯ СТРОИТЕЛЬНЫХ БУМОВ

Строительная история города состоит из нескольких периодов. Баку, несмотря на свое древнее историческое происхождение, как город относительно молод. По сути, сам город начался с первого строительного бума. А он в свою очередь был вызван нефтяным бумом и охватывал период с 1880-го вплоть до 1915 года. Практически весь центр города сложился в то время.

Именно в этот период город обогатился прекрасными образцами архитектуры, которые до сих пор составляют его гордость и красу. Оно и понятно: архитекторы, приезжая в богатый город со всего мира, могли реализовать свои самые сокровенные проекты. А богатые клиенты - свои самые смелые мечты. Зачастую по заказу клиентов возводились здания, копирующие до мелочей знаменитые творения, мировые шедевры архитектуры.

Архитектура нефтяного времени хотя и была нефункциональной и вычурной, но весьма эстетичной. Чего не скажешь о зданиях последующих периодов.

Поступательный рост инвестиций в строительство жилья был приостановлен глобальными политическими потрясениями, революцией, гражданской войной, последующей экспроприацией собственности. В итоге с 20-х годов по 50-е жилье в Баку практически не строилось. Видимо, хватало распределения экспроприированного.

Второй строительный бум начался после войны. Именно в этот период были построены так называемые "сталинки" - добротные дома с улучшенной планировкой. Архитектура этого периода очень многое взяла от немецкой архитектуры 30-40-х годов. Многие специалисты видят причину этого в том, что при строительстве этих домов использовались немецкие военнопленные. Хотя все было совсем не так.

Во время посещения Германии в 1945 году на Сталина произвело большое впечатление то, как Гитлер решил жилищную проблему. Придя к власти, фюрер решил выполнить свои предвыборные обещания и обеспечить всех немцев, не имевших квартир, жильем. Были разработаны специальные проекты, созданы новые технологии, мобилизованы трудовые резервы. И в результате вся Германия была усыпана поселками с добротными трех-четырехэтажными домами, сильно напоминающими те, которыми застроен Московский проспект и часть проспекта Нариманова.

Поэтому, вернувшись, Сталин распорядился внедрить положительный опыт гитлеровского строительства жилья и в СССР.

И наконец третий строительный бум приходится на 60-80-е годы. Начавшийся с кавалерийского призыва Никиты Хрущева "Каждая советская семья будет иметь отдельную квартиру", он привел к появлению многочисленных спальных районов, увеличил размеры Баку в несколько раз, но практически не затронул исторический центр. Архитектура этого периода функциональна до примитивности - цель оправдывала средства. Результатом стало поглощение практически всех пригородов, застроенных одинаковыми "хрущобами".

Последующий период ничего особенно не изменил. На смену неказистым "хрущевкам" пришли чуть улучшенные "ленинградки" и "киевки". Их внешний вид оставлял желать лучшего, но их удаленность от исторического центра не сильно исказила лицо города.

ГОРОД, КОТОРЫЙ МЫ ПОТЕРЯЛИ

Четвертый по счету строительный бум совпал с второй нефтяной лихорадкой. В начале 90-х годов прошлого века многочисленные компании, прибывшие в Азербайджан, стали в срочном порядке подыскивать себе штаб-квартиры. Не мудрствуя лукаво, они избрали в качестве стройплощадки сердце Баку - "Ичери Шехер".

В результате иностранного нашествия от района, имевшего статус национального заповедника, не осталось ничего. Вместо самобытного комплекса зданий возрастом по 10-12 веков, сегодня эта часть города представляет скопище, построенных в стиле "а-ля ориенталь" офисных сооружений. По сути, сегодняшний "Ичери Шехер" - это бакинское Сити.

Наш город потерял больше, чем здания, он потерял свою душу. Утратив "Ичери Шехер", бакинцы поняли, что город им уже не принадлежит. Наиболее скептично настроенные тогда подумали, что эта архитектурная вакханалия не ограничится старым городом. И к сожалению, оказались правы. Развитие событий показало, что это были еще цветочки. И ягодки не замедлили появиться.

Город захлестнуло строительство многоэтажек. Принцип, по которым они строятся, примитивен до маразма. На месте старого обветшалого здания возводится новое. Его архитектура свежа как молодой редис и незатейлива как грабли. В качестве архитектурного канона используется архитектура первых домов, названных "турецкими" в связи с тем, что изначально их возводили турецкие строители.

Владельцев новых домов не останавливает то, что их дома абсолютно не вписываются в городскую архитектуру и в ландшафт местности. Их не останавливает даже генплан застройки Баку. Большинство построенных домов не соответствует этому документу законодательно регламентирующему все постройки в столице.

Изменилась сама идеология городской архитектуры. Прежняя базировалась на террасном принципе городского строительства. Баку - город, расположенный у моря и окруженный холмами со всех сторон. И поэтому архитекторы и проектировщики всегда опирались на негласный принцип "высота здания прямо пропорциональна его удаленности от моря". То есть: чем выше здание, тем дальше от берега оно должно находиться.

Строители новых домов наплевали на устоявшиеся каноны. Единственное, что движет этими людьми - маниакальное стремление вбить очередной гвоздь в крышку гроба архитектурного облика нашего любимого города. Баку перестал быть единым городом в архитектурном плане, а все больше стал напоминать просто скопление зданий. Торчащие в самых видных местах города фаллоэтажки привнесли в наш город не современную гармонию, а архитектурную какофонию. В результате внешний вид Баку неузнаваемо изменился. И к сожалению, не в лучшую сторону.

КОМУ ЭТО ВЫГОДНО?

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо проанализировать: а для чего, собственно, строятся эти элитные дома? Несмотря на кажущуюся массовость, их не так много. Число фаллоэтажек не превышает 100, количество квадратных метров жилья, сданных в эксплуатацию, вообще составляет смешную цифру - 500 тысяч квадратных метров. К примеру, в Москве за месяц строится в 3 раза больше, чем у нас за пять лет. Поэтому назвать этот процесс строительным бумом - большое преувеличение. Скорее всего это - оживление.

Но Баку не Москва, и здесь строительство элитных высотных домов, принявшее массовый характер, не может не вызывать интереса. Существуют ли объективные предпосылки для их строительства? Безусловно нет. Анализ спроса и предложения на рынке недвижимости неопровержимо свидетельствует: потребности в строительстве этих зданий нет никакой.

И не надо быть аналитиком, чтобы это понять, достаточно в ночное время проехать по городу. Их окна не светятся повседневной жизнью. За окнами этих домов нет главного - простой обыкновенной жизни, наполненной человеческими страстями. В этих домах, как правило, свет горит только в одной квартире, что делает фаллоэтажки похожими на одноглазых циклопов.

Как правило, закончив строительство, строители уходят, а здания остаются незаселенными. Эти дома пусты, как души тех, кому они принадлежат.

А кто их будет заселять? Стоимость одного квадратного метра в этих домах - в среднем 500 долларов. Средняя площадь квартиры - 200 квадратных метров. Не нужно обладать большими математическими способностями, чтобы подсчитать: средняя квартира в этом доме обойдется в 100 тысяч долларов.

Кто может себе позволить жить в такой дорогой квартире? Только чиновник, занимающийся грабежом национальных богатств, или бизнесмен, имеющий устойчивую крышу. И те и другие, как правило, жители удаленной провинции, либо выходцы из сельских районов вражеской державы.

У этих людей менталитет не позволяет жить в многоэтажном доме. Для них ближе и роднее особняк из мрамора, по проекту напоминающий сарай родного колхоза, а не построенную по турецкому проекту многоэтажку. Эти люди живут по принципу "мой дом - моя крепость" и не хотят делить радости своей жизни с соседями. В силу этого они никогда не будут покупать квартиру в многоэтажном доме.

В условиях рыночной экономики любое действие есть продукт соотношения спроса и предложения. И в это основополагающее правило, открытое Адамом Смитом, процесс строительства фаллоэтажек никак не укладывается. Дома строятся, но в них никто не вселяется. Но дома продолжают строиться, причем темпы строительства увеличиваются. Абсурд да и только!

Любой шаг бизнесмена должен иметь под собой экономический смысл. Во всем мире дома строятся исключительно для того, чтобы потом их подороже продать. При этом учитывается множество факторов, главный из которых - рентабельность и высокая ликвидность проекта. Но строители наших высоток не бегут за сиюминутной прибылью. Более того, они бегут в абсолютно противоположном направлении.

Все наши попытки узнать - сколько стоит квартира в элитной высотке и как можно ее купить - постоянно наталкивались на безапелляционные заявления представителей хозяина, что свободных квартир нет, мол, все уже проданы. Но при этом отдельные здания, где "все квартиры проданы", более трех лет так и стоят незаселенными.

В таком случае это - не коммерческий проект. Но тогда строительство фаллоэтажек носит совсем другой, не известный широкой общественности смысл.

СИМВОЛЫ ДИКОГО КАПИТАЛИЗМА

Многое становится ясным после того, как начинаешь выяснять - кому принадлежат построенные фаллоэтажки. Допустить, что это строительство находится вне зоны внимания президента - наивно. Если Гейдар Алиев контролирует даже посадку деревьев в бакинских парках, то уж взять под контроль строительство высоток, назойливо лезущих на глаза, - для него дело престижа.

Поэтому практически весь спектр жилищного строительства находится в монопольном владении Семьи. И удивляться этому не приходится - у нас вся страна находится в их полном и беспросветном владении. Важно совсем другое.

За фирмами, ведущими строительство фаллоэтажек, как правило, маячат две фигуры: адъютанта его превосходительства и брата его превосходительства. Как показывает наш опыт - сын ошибок судейских, объединение двух этих фигур в едином тандеме может означать лишь одно - отрасль находится в непосредственном владении самого президента. А это означает, что именно Г.Алиев является их прямым владельцем.

Косвенным подтверждением этого факта является то, что именно президент раздавал особо отличившимся чиновникам квартиры в тех домах, что уже заселены. Так распоряжаться квартирами можно только в одном случае - если ты их хозяин.

Если принять эту посылку за истину, то многое становится ясным. Подобное строительство - крайне выгодное для власти вложение капиталов. В отличие от бизнесменов, власть не обречена вкладывать деньги в ликвидные проекты, а может инвестировать в проекты, прибыль с которых может быть получена через определенное время. У наших властей существует другая и очень большая проблема - как отмыть деньги.

Несмотря на устойчивые стереотипы, сделать это не так-то легко. Отмывание денег - это огромная индустрия. И чем чернее капиталы, тем больший процент требуется отдать за их вывод в финансовый "белый свет".

После 11 сентября в мире резко ужесточились правила отмывки денег. Количество стран и финансовых институтов, занимающихся этими операциями, катастрофически сократилось. Заметим, что и пик строительства фаллоэтажек приходится на период после "9.11". Странное совпадение.

Таким образом, власти могут использовать строительство высоток исключительно в личных целях. Как источник консервации и отмывания средств, строительство фаллоэтажек представляется весьма выгодным бизнесом. Во-первых, земельные участки, на которых строятся дома, достаются власти практически за бесценок. В Баку нет нормально работающего рынка земли, и поэтому стоимость участка равна сумме компенсационных выплат проживающим на ней гражданам. А это - крохи по сравнению с реальной стоимостью подобного участка недвижимости.

Во-вторых, если к этому добавить бесплатный цемент (как известно, наша власть напрямую контролирует цементный завод), арматуру и баснословно дешевую рабочую силу, то получается, что квадратный метр построенного жилья обходится всего в 70 долларов. А средняя фаллоэтажка целиком обходится не более чем в полмиллиона долларов. В то время, как запрашиваемая цена превышает 3,5 миллиона долларов.

И завтра, когда цена на недвижимость вырастет, прибыль от этой незатейливой операции с лихвой покроет все понесенные издержки. Власть, зарабатывающая более 2 миллиардов долларов в год, в состоянии позволить себе столь длинные русла финансовых потоков.

В-третьих, у этого экономического действа весьма хороший пиар-эффект.

ХЕОПС НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Гейдар Алиев любит одним ударом убивать двух зайцев. В этом ничего удивительного нет. Удивительно другое - что у него это получается.

В строительстве фаллоэтажек он ищет не столько экономическую выгоду, сколько политический смысл. Он и его режим сильно нуждаются в ощутимых результатах проводимой политики. А их, как назло, нет и нет. Доходы от нефти тратить жалко, промышленность не работает, население влачит жалкий образ жизни. Слова президента о повышении уровня жизни в стране на хлеб не намажешь и в холодильник не положишь.

А строительство фаллоэтажек позволяет показать населению, что не все так беспросветно плохо. Логика проста: если населению показать, что в городе строятся элитные высотные дома, значит - в них кто-то живет. А если в таких домах живут, то отдельно взятый азербайджанский индивидуум делает вывод - значит все плохо только у меня. А значит в том, что я не могу заработать, виноваты не президент и его власть, а я сам.

Все это позволяет президенту подойти к краю обзорной площадки в Аллее шехидов и, гордо оглядывая изнасилованный город, указать любимой журналистке, что она ошибается, утверждая, что народ прозябает в нищете. "Разве нищий народ может себе позволить строить такие дома?" - задает риторический вопрос Г.Алиев. И вопрос повисает в воздухе. Стоит такой пиар вложенных денег? Безусловно.

Но мне кажется, что за желанием Гейдара Алиева строить фаллоэтажки стоят и более глубокие причины. Любой диктатор имеет одну всепоглощающую страсть - обессмертиться. В отличие от правителей просвещенных и демократичных, входящих в историю на плечах всенародной любви, диктаторы пытаются войти в историю с черного хода - создавая рукотворные памятники бессмертия. С этой целью они воздвигают себе мавзолеи, пирамиды и храмы.

Это нужно, чтобы возвеличить свое имя в веках. Вспомним египетские пирамиды. Много ли смысла было в том, чтобы, растрачивая гигантские человеческие и материальные ресурсы, строить колоссы, все функциональное предназначение которых аналогично современным могилам размером 2х1 метра?

Но это было необходимо, чтобы показать величие того, для кого пирамиды строились. И как правило, размер пирамид был обратно пропорционален месту фараона в истории.

Фаллоэтажки Баку, разрушившие исторический облик нашего города, необходимы Г.Алиеву для увековечения своего правления в веках. Зная, что он не сделал ничего для того, чтобы создать памятник нерукотворный в душе поверивших в него людей, он пытается оставить нам символы своей эпохи в виде уродливых фаллических монстров. Именно поэтому они размещаются в самых неподходящих, но видимых отовсюду частях города.

И есть глубокая символика в том, что именно эти - серые и безликие - здания останутся символами эпохи. Но я верю: пройдут времена, и они останутся в веках особым памятником - напоминанием грядущим поколениям азербайджанцев об этой эпохе. Эпохе серого и безликого человека. Человека, не нашедшего иного способа войти в нашу историю, кроме как обессмертить свое имя в стекле и бетоне.

ЭЛЬМАР ГУСЕЙНОВ

"Монитоp", еженедельное аналитическое pевю, No 4,  28 янваpь